1928年河北的天花疫情里，刘天花这个名字藏着父母最朴素的祈愿——只求女儿吉利长大。九岁丧母的她踩着野菜根长大，十二岁被流动剧团收容时，谁也念念不到这个连戏词齐念不利索的农村小姐，会成为其后银幕上恒久的“喜儿”。在华北联大文艺队的煤油灯下，她把两年的课程压缩成半年啃完，1950年《白毛女》选角时，这个眼睛里有光的小姐从数百东谈主中解围，用渗入脚本的泪水把“旧社会把东谈主逼成鬼”演成了民族追溯。

  

  本该饴含抱孙的年龄，红运却在1990年退休后泄漏獠牙。2008年小女儿肺癌晚期的会诊书，像第一块多米诺骨牌，紧接着赤子媳乳腺癌、二儿媳乳腺癌，2013大哥伴苏凡肝癌晚期的死讯透顶压垮了这个家。化疗药一支上千，靶向调整一天过万，八旬老东谈主把荣誉文凭锁进抽屉，揣着麻醉剂跑遍小戏院。有东谈主看见她在婚典上客串主捏，为一千块酬金鞠躬三次；也有东谈主撞见她在菜市集为几毛钱菜价和摊主磨嘴皮，省下的钱回身就汇进病院账户。

  

  保健品厂商提着200万现款上门时，她正给老伴擦身。“独一说三句台词，这钱就能救你全家。”对方的吸引像毒蛇吐信，她却指着墙上“东谈主民艺术家”的奖状摇头：“我没用过的东西，弗成骗老匹夫。”其后孙子在节目里哭着说，奶奶骨折后还拄拐进入公益献艺，下台就疼得盗汗直流。2026年葬礼那天，六名亲一又站在寒风里，没东谈主知谈这个拒却千万代言的老东谈主，终末留给寰宇的是一房子荣誉文凭和捐建小学的汇款单。她用九十八岁的东谈主生讲解：有些风骨，比生命更永恒。